今年是西安现代控制技术研究所建所70周年，伴随着七十载岁月悠悠，我与西控所的故事娓娓道来，忆老一辈西控人艰苦开拓，励新一代红箭青年奋勇直前。让我们一起用心倾听，在一个个平凡而精彩的故事中忆荣光，传薪火，铭使命，创未来。

临近千禧年的那个夏天，我提上行囊，坐上西控所派来帮忙拉行李的车。窗外的风景疾驰，毕业时那点离愁别绪，像被车轮碾过的路边凋落的槐花，碎了一地，又随风散去。车过终南，青华山的轮廓从薄雾中缓缓浮现，起初是一抹淡青，继而层峦叠嶂，清晰得连山脊的褶皱都历历可数。来不及细品这份雄阔，车已拐入一个村子，一片绿荫长廊立马闯入我的视野——工厂、子校、医院、礼堂、供销社、家属院次第铺开，竟像一座自足的小城，安卧在山脚下，静默而温热。

当入职报到后从人力同事手中接过所徽的那一刻，指尖忽然一热——说不清是金属的凉意被体温焐透，还是某种久远的召唤在血脉里苏醒。耳边似乎有一种声音，从此刻起你便成了一名普通的兵工人，要一直坚守初心做一名合格的兵工人。

入职即遇所里往雁塔园区搬迁，当搬完最后一张桌子，我便开始留守在试制工厂工作，这一留，便是整整十年。十年间，我眼看着民品业务的触角伸向西安城的每一条街巷乃至全国各地，繁华如潮水般漫过又退去；我亲历着部门体系改革的阵痛与蜕变，那些制度上的斧凿，最终都化作了效益的甘泉；我更日夜浸染着兵工人骨子里的执着——他们为了追求零件的一丝公差不惜将同一工序反复推敲，把自己逼到几乎苛刻的境地，仿佛要和那冰冷的钢铁较一辈子的劲，他们从不言苦，却把家国扛在肩上。而对我这个初出茅庐的后生，这个集体给予的，是近乎纵容的呵护：犯错时的宽容，迷茫时的点拨，困顿时的援手，像一炉不熄的炭火，暖了我整整十年。

后来，试制工厂迁往创业园区，我也从一名青涩的新人，一步步打磨成合格的兵工战士。从经销到工艺，再到如今的物资保障，每一次角色的迁徙，都像河流改道，既是逼迫，也是馈赠。物资工作看似平凡琐碎，却是支撑科研生产不可或缺的基石，如今的物资精细化、信息化、智能化管理已经达到了前所未有的高度，已经完全嵌入科研生产全链条的“经络”。作为一名多年在物资相关岗位摸爬滚打的物资人，我深刻体会到了“兵马未动，粮草先行”绝非一句陈旧的兵法，而是科研生产线上最朴素的真理——每一只器件的准时到位，每一批材料的严苛把关，都是科研生产项目强大的底气。做为物资保障里的一块砖、一片瓦，我时常在耳边回响当初的那个声音。

回望来路，那个走出校门时意气风发的少年，如今已鬓染秋霜。青丝白发之间，沉淀下的不只是年岁，更是一份对“平凡”二字的深刻领悟。我所收获的一切，勇气、韧劲、对事业的敬畏，无一不来自这个温暖如家的集体，它像一棵老树，把每一片新叶都托举向阳光。

眺望前路，数智化的浪潮正席卷每一个角落，AI的锋芒已划破旧有的边界，物资系统的一代代迭代承载着一代代物资人的梦想，我坚信在我们的共同努力下，终将迈向一个新的高度。（易二宁）

编辑：孙洁