“好无聊呀！”我在家感慨。“闲的了！搬块糊起（hu qi）到河里洗去！”妈会下意识接我的话，儿子认为我们俩在对暗语，我们娘儿俩相视一笑。是呀，对糊起的记忆，从大家都住进砖瓦房的2000年前后，慢慢的都淡了。

我的家乡在陕西西安市户县（现鄠邑区）的一个村庄，80年代出生的我们，家家户户都是土坯房。糊起砌墙，木头做柱、栋、梁、檩、椽，草席、草泥糊顶，瓦片覆盖。

我曾经问过妈，看上爸啥了？那时候爸家里两位老人卧床不起，三个小姑子上学，负担很重。妈回答很务实：看上你爸勤快，看上家里一个男丁，没有兄弟分房。

那时，家里的三间土坯房是爸勤快又能干的证明。爸说他用了两个多月下工后的时间，一块块打出来的糊起：从村外的土壕用架子车拉回黄土，少量加水调和成适当的黏度，再加入适量麦秸秆铲入模具中，用石锤夯实，起出来后垒起来晾干。那一年天公不作美，眼看着两面界墙都垒起来了，连着下了一个多月的雨，他天天发愁的到处借塑料纸，怕界墙泡水坍塌，之前的功夫都白费了。

妈说家家户户盖房子，都是提前好几年准备的，先攒木头，十里八乡地相看，谁家伐树想卖，赶紧去选，看得仔细：材质？树龄？直径和长度？舅爷曾经买了外乡人的一根大梁，回去才发现梁是空的，从树结处用水泥填满了。为着这事，舅爷气得好几个月吃不好饭：为自己上当，也为盖新房遇这事晦气。

“房子半边盖”是陕西八大怪之一，我们把半边盖的叫“厦房”。每家三间房，南北通透，一家家紧挨着，共用界墙。厦房在自己院子里，背靠界墙，门朝东或者朝西，一般两间，一间厨房，一间家里长辈居住的“烧炕”。一日三餐，灶火的烟道过炕洞，白天可以不烧炕，也是省工省料的设计。厨房和炕房间的墙上成人眼睛的高度，开一个一个糊起大小的口（比A4纸大些），叫“窑窝”。冬天最冷的时候，全家人围炕吃饭，透过窑窝，可以递碗，也可以看到炕房的情况。那时候，壮劳力下地干活，在家做饭看孩子的是老人或女人，孩子哄睡后放炕上，还要负责家务和做饭，窑窝就很有必要了。妈说她小时候照看小姨，她把睡着的小姨放到炕上，自己出去玩，估摸着要做饭的时候回家，看到小姨爬过窑窝坐在木制锅盖上自己玩手，当时怕挨打，现在想来都害怕。

土坯房前有庭，后有院，前庭种菜，后院种树：桃树、杏树、柿子树、枣树、葡萄树、杨树、椿树……谁家果熟了，一条街的孩子都能解解馋。因为土院子又树多，夏天的傍晚，小伙伴们相约在各家的院子里挖知了洞；午后，捉知了……

2000年后，村里好多年轻人外出打工，过年过节回家打扫入住，土炕返潮不能住，能听到楼上老鼠跑来跑去的声音，还有被老鼠虱子咬得成片的红疙瘩。妈说房子不住就没有人气，老鼠也成了气候。

现在，家家户户盖起来两层的砖瓦房，院子也水泥硬化，很少见到老鼠活动的痕迹了。夏天回家避暑，开门打扫、通风、晾晒被褥，晚上就能睡个好觉。和孩子在村外遛弯，他看到破败的土坯房还纳闷：“你们以前就住这样的房子？”

那时候在一大家人天天烟火气的熏蒸下，土坯房是我们小时候温暖、快乐的家。现在我们已长大，有了自己的小家，居住的单元房或者砖瓦房，生活条件改善很多，孩子们有更多他们这个时代的玩具和游戏。周末，带他们回老家看望爷爷奶奶，在我们长大的村庄寻找我们小时候快乐的足迹、听听我们挨打的糗事。和家人一起，感受不一样的居住环境，让孩子感受生活的美满、成长的欢乐。（郭颖）

编辑：史耀晖