剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱。阿拉善寒区试验场，某型火箭弹寒区测试最后一个发射架次。我和同事们穿着厚重的试验服，仍挡不住穿透衣襟的寒风，戴着手套的指尖冻得发僵，拧接头的动作显得格外费力……指挥员的一连串指令精准落地，总控台上各项数据平稳跳动，最终火箭弹拖着白色尾焰撕裂寒冷的空气，十几秒后，靶区传来消息：正中靶心！对讲机里安静了两秒，阵地上爆出一阵的欢呼。夕阳西下，戈壁滩被染成了清冷的橘红色。看着天边的晚霞，我心里想起了很久以前的一天。

那是1999年5月，电视里反复播放着贝尔格莱德的浓烟，中国驻南斯拉夫大使馆被炸，3名记者遇难。我正上高二，教室后面的黑板上，有人用粉笔用力写下“吾辈当自强”。字迹很重，粉笔灰簌簌落下，刻进了我的高考年。2000年夏天，我走进考场，志愿表上填的是军工院校。2001年4月1日，美军侦察机闯入海南岛上空，编号81192的战机紧急升空拦截。飞行员王伟驾机贴到距美机仅三四米，摘下面罩向对方打出手语。美机突然大动作转向，螺旋桨将81192的垂直尾翼打成碎片，战机坠入大海。十万军民在30万平方公里海域搜索了14个昼夜，没有找到他。那年我已在大学，广播里反复播着那条消息。我心里说：“诚既勇兮又以武，终刚强兮不可凌！”

2004年夏天，大学毕业的我走进了军工研究所的大门，从装备测试做起，这一干，就是二十多年。做装备测试的，是离真实战场最近的那批人。设计人员在图纸上画的是理想状态，我们在试验场上测的是极限状态——能不能真打、真扛、真顶上去，全看数据说话。一台装备从设计定型到列装部队，中间要过几十道测试关，环境适应性、电磁兼容性、可靠性、维修性、保障性、测试性、安全性，每一道关都是一道坎，每一道坎都对应着战场上可能出现的生死时刻。从跟在师傅身后摸参数、看波形，到我自己写大纲、定判据、搭平台，这条路走了十多年。

2025年9月3日，纪念抗战胜利80周年阅兵，歼-15DH、歼-15DT、歼-35和歼-15T四型战机等组成的舰载机梯队战鹰呼啸，气势如虹，从远方呼啸而来，“惊雷-1”空基远程导弹、“巨浪-3”潜射洲际导弹、“东风-61”陆基洲际导弹、“东风-31”新型陆基洲际导弹逐一亮相，空中无人作战方队中，5型7种无人机集中亮相。陆上无人作战方队16辆运输车搭载侦打突击、扫雷排爆、班组支援等无人战车……这一刻，我忽然明白：所谓吾辈自强，不只是黑板上的一行字，更是用“惊雷-1”“东风-61”、鹰击-21、东风-17、东风-26D 导弹等等在长安街上写给了全世界！

2026年，“十五五”开局之年。“十五五”规划纲要明确提出，加快新兴领域战略能力建设，推动新质生产力同新质战斗力高效融合、双向拉动；推进新域新质作战力量规模化、实战化、体系化发展，加快无人智能作战力量及反制能力建设。落到我们这些一线测试人员身上，就是一次次更严苛的环境模拟、一轮轮逼近极限的指标验证。我们将更专注于装备测试——每一次数据采集、每一次故障复现、每一次边界条件的重新标定，都是在为装备走向战场铺最后一级台阶。

山海之间，吾辈当自强。山是技术高峰，海是未知疆域，我们在其间量山测海。阿拉善雪地上正中靶心的弹着点、实验室里稳定的跳频波形、低温舱里结满冰霜的战斗部、凌晨三点还在闪烁的监控屏幕，都是我们走向那片山海的路。教室里的那行字还在我心里，只是现在，我可以用二十多年来积累的每一个测试记录、每一份评估报告、每一张判据结论，为它写下续篇。（西安现代控制技术研究所 张瑜洁）

编辑：孙洁