今年是西安现代控制技术研究所建所70周年，伴随着七十载岁月悠悠，我与西控所的故事娓娓道来，忆老一辈西控人艰苦开拓，励新一代红箭青年奋勇直前。让我们一起用心倾听，在一个个平凡而精彩的故事中忆荣光，传薪火，铭使命，创未来。

2022年的风，至今想起来，还带着西北戈壁的粗粝与凛冽。那两个月的甘青新之行，像一枚被风沙打磨过的钢印，深深烙在了我关于兵器工业、关于同袍并肩的所有记忆里。

那年秋初，来自天南海北、不同单位的我们，因同一个项目集结。有朝夕相处的单位同事，有兵器工业各条战线的同仁，我们从各自的院区、厂区、实验室出发，奔赴同一个目的地，最终在西北的土地上汇合，而后一同一路向西。车轮碾过的路，从陇东的黄土高原，到青海的高寒戈壁，再到新疆的塔克拉玛干边缘，海拔起起落落，风景从连片的青稞田，变成了望不到尽头的黑戈壁、风蚀雅丹与漫无边际的沙海。我们此行的使命，是保障试验任务的顺利进行，而西北的天地，从一开始就给了我们最直白的考验。

高原的缺氧、荒漠的昼夜温差、沙漠里无孔不入的沙尘，成了两个月里的日常。试验场地多在人迹罕至的无人区，我们每天往返百余里奔赴现场，最常见的作息，是凌晨天还浸在墨色里，就已经摸黑起床。星光还挂在天幕上，酒店窗外的风刮得玻璃呜呜作响，我们裹紧工装，清点好当日要用的设备，要在日出前完成所有前置调试。这样的凌晨，我们记不清过了多少个，只记得每次出发前，我们总会互相核对装备、确认行程。西北的星空格外亮，亮得能看清彼此脸上沾着的沙尘，和眼里不肯熄灭的光。

而所有记忆里，最深刻的，莫过于那场横跨两省的凌晨奔赴。那天，我们凌晨五点从青海的酒店出发，要赶往新疆的试验场。发动车辆时，四周只有车灯劈开的一小片光亮，青海的凌晨寒气刺骨，车窗上结着薄薄的霜。这几辆车编队前行，司机师傅不敢有半分松懈，路上很少能得到休息，面包和水是路上的唯一干粮。

车窗外的天，从墨黑到鱼肚白，再到烈日当空，又从落日熔金，沉入无边的夜色。我们从青海的高原，驶入新疆的广袤大地，路边的风景换了一茬又一茬，只有车轮转动的声音和对讲机里偶尔传来的路况提醒、各车的状态报备，始终没变。当车队终于驶入新疆驻地酒店的大门，我下意识抬腕看表，指针不偏不倚，正指向凌晨五点。

整整二十四个小时，我们从一个凌晨五点，走向另一个凌晨五点。车轮碾过一千多公里的土地，跨越两个省份，没人喊一句累，停下车的第一件事，依旧是各单位的人分头检查随车的试验设备，确认万无一失。那一刻我忽然懂得，兵器人的路，从来都是这样，不问昼夜，不问远近，不问来自哪个单位，只要使命必达。

同行的队伍里，有一位刚结婚的同事，是我此行记忆最深刻的人。他新婚燕尔，婚假还没休完，就接到试验任务的通知，二话不说就收拾了行李，跟着大部队一路向西。我们都懂，他不是没有牵挂，只是把对小家的心意，藏进了对兵器事业的坚守里。在这支队伍里，像他这样的人，从来不在少数。我们都是最普通的兵器人，没有惊天动地的壮举，没有聚光灯下的荣光，只因同一个使命相聚在西北的土地上，把每一颗螺丝拧紧，把每一组数据核对准确，把每一次试验保障到位。我们知道，手里握着的，是国之重器，是守护家国安宁的底气，所以哪怕风沙满衣，哪怕昼夜兼程，也无怨无悔。

两个月后，试验任务圆满完成，我们踏上了返程的路。车再一次驶过戈壁，驶过高原，驶过那些我们曾披星戴月走过的路，风依旧呼啸，可我们的心里，满是踏实与安宁。来自五湖四海的我们，因使命相聚，终要因任务完成而分离，可那段并肩同行的日子，早已成了我们共同的勋章。

如今再回望那场西行，我们把青春与热血，洒在了祖国的大西北，把兵器人的初心与担当，刻在了每一寸我们守护的土地上。而那些风沙里的坚守，那些为了家国安宁的奔赴，那些跨越单位、不分你我的并肩，终将永远滚烫，永远明亮。（通质中心 刘峰）

编辑：孙洁